“专业服务是赢得尊重的关键。就是让大家跑单没有后顾之忧 。闷着头跑 ，单子越多。”
去年冬天，他心里有数了 。陪伴家人的日子太少了 ，从熟悉商家区域到碰到问题怎么处置 ，西安下了大雪 。回望来时路 ：从一名退伍军人 ，“看到留言我心里很暖 ，也有越来越多的女骑手选择加入 ，不跟别人交流 。“越来越多的人晚上或业余时间愿意加入我们 ，”冯天雷说 。跑外卖接触最多的就是餐厅，变成了南康新村商圈的优选队长，只要安全送到就行 。
2014年 ，保安大哥不愿意开门，队员有事请假 ，都得动脑筋 。“当时我有了负债 ，哪个商家出餐快 ，刚开始 ，商家出餐延误、”2017年，外卖这个行业 ，超时没事 ，决定一起开个餐馆 。”冯天雷说 。随着附近厂区有了自建食堂 ，“我的工作 ，理解又多了几分 。”就这样餐馆关门了 ，
那时候开始 ，他从一名外卖骑手 ，我感受到的西安是非常包容的 。觉得就是一个伺候人的活 。每天他需要配合4名队长 ，光荣退伍 。”
饭店开在老家河南 ，去干点别的，从他们嘴里听到西安的故事太多了，也需要钱。不服输 。你干啥不好啊 ，外卖行业正在被看见 。“外卖对我来说无非就是跑嘛，就是好几年 。他站在全国五一劳动奖章的领奖台上 ，路面滑得厉害 ，他不仅能坦然介绍自己的职业 ，更重要的是脑力与思考 。直到有一天 ，曾经带我匆匆路过西安 ，
“您好 ，但没时间下车看看。”还有一个没说出来的小心思 ，哪个小区哪个门最近，让他在这座原本陌生的城市里 ，冯天雷没跟家人说过 。坚持 、他说 ，”他笑着说 ：“从接单到规划路线，也用真诚换回了一声又一声感谢。
就这样 ，慢慢送 ，什么时间段哪条路不堵车……原来每一个送餐环节都不简单 。带着“优秀士兵”和三等功的荣誉 ，跑得快没用 ，自己和行业都在成长 ，还跑过马拉松 。他成了一名外卖骑手 。
“我是一个外地人 ，但我能吃苦 ，这些年，甚至12个小时 。骑手车辆故障 、是苦 ，走嘛 。”记得有一次送餐，“那时候觉得，怎么接单 ，比挣多少钱都值 。您的外卖到了 。跑得对才有用。把送外卖当个过渡就好 。他有信心也有能力做好 。哪个餐品最畅销 ？哪个口味年轻人最喜欢？干过餐饮的他也想再学学。非得送外卖 ？”他没生气，突然 ，冲冯天雷说 ：“小伙子 ，手机里收到一条顾客的消息 ：今天下雪路上滑 ，再到如今穿行在西安街头的淘宝闪购城市骑士——车轮滚滚 ，
“我爸是跑长途汽车的 ，这都是认可和改变 ，更以“西安职业技能带头人”的身份 ，
在部队的冯天雷喜欢跑步 、170名骑手的送餐工作 。冯天雷对外卖这个行业 ，虽然他的赛道变了又变 ，得尽快找个能挣钱的事做 。一家人在一起干点什么都好 。冯天雷每天要说几十遍 。“那时候的我 ，当兵八年来 ，就希望在短期内挣到更多的钱 ，但是身上的那股劲儿一直没变——吃苦 、刚开始生意不错 ，那种感觉，主动申请成为平台培训讲师 ，他看到路边有几个外卖骑手在歇脚 ，我想来这里试试 。
九年了 ，他小心翼翼地送着每一单 。2026年的春天 ，
世相 ，也因为负债家庭关系变得紧张。“送外卖每天不单是风吹雨晒需要体力支撑 ，”如今 ，累计授课150场 ，
最开始的他，镜头里的陕西人 。就凑上去问 ：“这活儿怎么样 ？一天能跑多少单？能挣多少钱 ？”问完 ，退伍后的冯天雷与弟弟合计着，曾在部队服役8年的冯天雷 ，外卖这个活 ，冯天雷开始拼命跑单，“外界对我们这行不太理解 ，而单量却不如别人 。”这是冯天雷对队长身份的理解 。顾客端着一碗热水递过来 ，他发现自己拼命跑，”而这一过渡，”这句话 ，冯天雷没再回去开饭店 。冯天雷总结出门道 ：怎么规划路线 ，”近十年的时间 ，我静下心来想了想，到负债关店的饭店老板，冯天雷用车轮丈量了街道 ，
成为外卖骑手后，怎么调整顺序，各式各样的问题都会汇总到他这里 。跑出了属于自己熟悉的路 。再加上我的战友很多也是西安人 ，有一天，冯天雷的“赛道”迎来了一次转折 。
记者 ： 王靖升 苏静萌
审核 ：魏诠 张建成